Sabrina.
\nN\u00e3o que sua m\u00e3e tivesse lhe dado esse nome, mas era assim que a mo\u00e7a dizia quando se apresentava, desde os catorze anos, desde que come\u00e7ara a ler romances de bolso vendidos em banca de jornal. Agora j\u00e1 nem sabiam seu nome de verdade e ela mesma muitas vezes esquecia. \u00c9 comum.
\nSabrina ia todo dia para seu trabalho de \u00f4nibus e, ao se aproximar, lembrava como achava divertido o letreiro que tinha como letra inicial algo que poderia ser lido tanto como H como M. Ela chegava \u00e0s 23h e ficava at\u00e9 6h, ent\u00e3o a outra atendente chegava e a rendia. Seu trabalho era simples – pedir documentos das pessoas que chegavam de carro, descrever assim por cima os quartos se perguntassem, e entregar a chave do que nas pr\u00f3ximas horas seria um ninho de amor ou apenas um antro pecaminoso – dependendo da sua cren\u00e7a.
\nSabrina trabalhava muitas vezes acompanhada de Irene (que se chamava Irene mesmo, dizia ela) e, algumas vezes, de Dona M\u00e1rcia. Por\u00e9m, nessa noite a portaria estava totalmente sob sua responsabilidade at\u00e9 a 1h. Irene estava doente, apanhara “uma friagem brava agora em junho” e Dona M\u00e1rcia ajudaria em outro departamento at\u00e9 esse hor\u00e1rio. Acontecia \u00e0s vezes, e Sabrina at\u00e9 sentia um pouco de medo ficar ali, naquela cabine durante a noite, numa parte rebaixada da via, olhando para o matagal e a constru\u00e7\u00e3o interditada do outro lado da estrada. A estrada \u00e0 noite era bem escurinha em volta e bem iluminada debaixo das l\u00e2mpadas, mas principalmente solit\u00e1ria.
\nSabrina atendia alguns telefonemas pedindo para fechar a conta do quarto, lia um pouco dos romances de bolso vendidos em banca de jornal e, claro, atendia os clientes que entravam e sa\u00edam.
\nEssa noite era uma ter\u00e7a-feira e Dona M\u00e1rcia ainda n\u00e3o tinha chegado para lhe fazer companhia, apesar de j\u00e1 ser 1h15. Sabrina ligou para o escrit\u00f3rio e Seu Borba foi muito grosso com aquela voz de safenado dizendo que Dona M\u00e1rcia “j\u00e1 ia, j\u00e1, j\u00e1”. Ao desligar o telefone, ouviu um clique atrasado. Mas um clique quando se coloca o telefone no gancho \u00e9 apenas um clique – ent\u00e3o, voltou \u00e0 leitura.
\nUm carro passa, o vento bate e outro clique, dessa vez obviamente do lado de fora da cabine, mas ora bolas, estamos numa estrada e pedrinhas rolam, voltemos a leitura.
\nOutro clique.
\nBom, que diabos \u00e9 isso? Sabrina olha para a estrada e o mato balan\u00e7a com o vento.
\nUm carro chega apressado. Os clientes ali sempre est\u00e3o apressados. \u00c9 quase como ir ao banheiro – quando chega a hora, chega a hora. “Um quarto, por favor!”, disse o mo\u00e7o embriagado sem ter bebido. Ao passarem e a cancela baixar, um sujeitinho pequeno, usando um casac\u00e3o e gorro, se aproxima a p\u00e9. E ele vem chegando, mas n\u00e3o deu para ver de onde.
\n– Um quarto, por favor.
\n– O senhor est\u00e1 sozinho?
\n–
\n– Olha senhor, aqui s\u00f3 funciona com quem est\u00e1 de carro ou, no m\u00ednimo, acompanhado.
\n–
\nSabrina tenta ignor\u00e1-lo e voltar a sua leitura.
\nClique.
\n– Senhor, \u00e9 contra a pol\u00edtica da casa receb…
\nClique.
\nEra p\u00e9ssimo, seus p\u00e9s se contra\u00edram imediatamente. O clique do telefone, o clique da pedrinha da estrada, o “clique” vinha do homem encapotado a um metro de dist\u00e2ncia dela.
\nCLIQUE!
\nEsse clique fora bem alto. Bem alto mesmo.
\n– Olha a-aqui, meu senhor, se o senhor n\u00e3o sair daqui vou chamar os seguran\u00e7as do estabelecimento!
\nCLIQUE!
\nMeu Deus do c\u00e9u, ser\u00e1 que as c\u00e2meras de seguran\u00e7a n\u00e3o viam o homenzinho ali, ao lado dela, amea\u00e7ador, encarando-a vidrado, fazendo aquele som horr\u00edvel.
\n– Olha…
\nEle se aproxima mais com uma passada, Sabrina chega a dilatar as narinas e levantar a parte do l\u00e1bio superior. Ela pode sentir o suor nas costas e aquela tens\u00e3o ali em cima, depois da testa.
\n– Um quarto, por favor. Um quarto, por favor.
\nSabrina agarra no peitoral da cabine pela parte de dentro, seu pesco\u00e7o d\u00f3i e a boca seca. Nada disso pode estar acontecendo, n\u00e3o pode estar aconte…
\nCLIIIIIQUE!
\nToda a l\u00f3gica some de vez. Ela se abaixa dentro da cabine, suando pelas t\u00eamporas, pelos l\u00e1bios, as bochechas… Ser\u00e1 que n\u00e3o poderia chegar? Ningu\u00e9m? E a seguran\u00e7a n\u00e3o via isso? Ser\u00e1 que ele a agarraria se ela levantasse a m\u00e3o para telefonar? Ser\u00e1 que ele estaria chegando mais perto?
\nCLIIIIIIQUEEEEEE!
\n– Um quarto, por favor.
\nEra impress\u00e3o ou a voz dele era cada vez mais \u00famida e… Pr\u00f3xima. Sabrina fechou os olhos apertados, apertou as m\u00e3os contra a parede e tencionou os dedos do p\u00e9 dentro dos sapatinhos de salto alto. Ela sentia falta de ar, certamente, pois estava chorando muito e n\u00e3o havia notado. Ela s\u00f3 queria alcan\u00e7ar o telefone.
\nSe Sabrina estivesse de olhos abertos ela teria visto a sombra do bra\u00e7o do homem \u00famido entrando pela janela e teria visto tamb\u00e9m suas m\u00e3os enrugadas e secas quando a manga do casaco enroscou na janelinha da cabine.
\nMas ela n\u00e3o teria visto muito mais do que isso.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Sabrina. N\u00e3o que sua m\u00e3e tivesse lhe dado esse nome, \u2026<\/p>\n