Noite. Frio. Nenhuma estrela. Um rapaz de andar pouco convicto acaba de descer de um carro. Acena para a pessoa ao volante, disfar\u00e7ando o des\u00e2nimo, e fecha a porta. Fica olhando o Snoopy tenista grudado por ventosas no vidro traseiro.
\nBoca seca, dor de cabe\u00e7a. A ressaca \u00e9 \u00f3bvia. Ele acaba de ser deixado num ponto de \u00f4nibus. Olhar sonolento, testa enrugada, roupas \u00famidas, sapato encharcado, cal\u00e7ada estreita. Atr\u00e1s, um muro chapiscado muito alto e meio sujo de barro da \u00faltima inunda\u00e7\u00e3o. A rua m\u00e9dia, postes de luz a cada vinte metros. Dois funcionam mal, um oscila. Subindo na cal\u00e7ada, encara o outro lado da rua. Algumas \u00e1rvores peladas e mato, um grande matagal. “Quem mandou aceitar carona!”, pensava com esfor\u00e7o. Acabara de voltar de um churrasco. Com a maior boa vontade do mundo, o dono da casa quis ajudar arrumando algu\u00e9m que fosse para os seus lados. O algu\u00e9m escolhido era uma tia meio jovem de um amigo seu que tinha passado o dia todo – ou ao menos parecia ter – olhando para ele com o rabo dos olhos. Isso o ajudou bastante a n\u00e3o pensar muito na hora de aceitar. Isso e tudo o mais que bebera. No caminho ela fora pouco receptiva. N\u00e3o dissera nada sem ser perguntada, e o que dissera havia sido monossil\u00e1bico. \u201cDe dia aquele sol e agora esse frio!\u201d, \u201c\u00c9!\u201d. Nenhum olhar com o rabo do olho. Constrangedor. O que restara a fazer era assistir pela janela emba\u00e7ada a estrada passar. “Acho que desviou um pouco… Mas, se me deixar num ponto de \u00f4nibus, eu me viro!” Notara que o caminho estava errado. “Tem certeza?”, perguntou a jovem tia sem olhar diretamente, com a voz levemente pastosa por ter bebido algumas tamb\u00e9m. O que \u00e9 que poderia fazer agora? “Pode deixar!”
\nAgora estava ali no meio do nada, sabe-se l\u00e1 em que regi\u00e3o da cidade. Segunda maior cidade do mundo. \u201cOnde estariam os milh\u00f5es de habitantes agora?\u201d, pensou, antes de olhar para seu rel\u00f3gio, que mostrava 11 horas desde o meio-dia, quando saiu de casa. Ou teria sido quando o jogaram na piscina? \u00c1rvores feias, fios de eletricidade cheios de emaranhados de t\u00eanis e rabiolas. At\u00e9 uma imita\u00e7\u00e3o de Suzy tinha sido pendurada ali… Pelo pesco\u00e7o, parecia. N\u00e3o.
\nO mur\u00e3o atr\u00e1s era certamente curvado para o ponto. \u00c0s vezes parecia que vinha algum som de l\u00e1 de tr\u00e1s. Que seria aquilo? Filme porn\u00f4? Era comprido para a direita e, para a esquerda, dobrava a esquina. Aquele ponto de \u00f4nibus deveria ser uma piada de mau gosto. “Quando \u00e9 que um \u00f4nibus vai passar aqui?” Finalmente alguma luz. Far\u00f3is. “\u00c9 um \u00f4nibus, \u00e9 um \u00f4nibus!” N\u00e3o era. Um caminh\u00e3o velho de feira. Ser\u00e1 que queria ser visto por aquele motorista? Felizmente o ponto o cobriu da vista daquele motorista perigoso que, na verdade, era um pobre senhor com sua pobre senhora, duas criancinhas pobres e um monte de crucifixos presos ao espelho retrovisor junto com mais uns dez santinhos.
\nN\u00e3o sabia nenhuma prece, mas sabia rezar. Que barulhos eram aqueles que vinham de tr\u00e1s do muro? Seria um a\u00e7ougue? Aquela \u00e1rvore se mexera e isso n\u00e3o era uma pergunta. Direita: longa rua por onde viera. Esquerda: quem sabe? N\u00e3o sabia e n\u00e3o iria tentar descobrir. Mais um farol meio xoxo. “Valeu, Deus!” L\u00e1 vem um \u00f4nibus. Diz um palavr\u00e3o e d\u00e1 sinal.
\nRealmente \u00e9 um \u00f4nibus. N\u00e3o d\u00e1 pra ler o destino de t\u00e3o escuro e sujo, mas quem quer saber o destino? Qualquer lugar \u00e9 melhor que ali. Que bairro seria aquele? O \u00f4nibus \u00e9 daqueles brancos, gen\u00e9ricos. N\u00e3o d\u00e1 pra ver a cara nem do cobrador e nem do motorista. S\u00f3 a silhueta e as m\u00e3os. O motorista parece ter vindo ao mundo com a ajuda de um f\u00f3rceps. O cobrador tem o maior queixo j\u00e1 visto. “Deve ser pra compensar o que falta no motorista…”, pensa, j\u00e1 com a cabe\u00e7a mais leve e um humor positivista idiota.
\nMuito tempo depois o \u00f4nibus n\u00e3o chegara a lugar nenhum. Muitas vezes havia passado por perto de luzes e movimento, mas nenhum local conhecido ou seguro. Pelo menos a seu ver. Agora j\u00e1 faz meia hora que est\u00e1 tudo escuro e o cen\u00e1rio n\u00e3o parece melhorar. Perdido novamente. “N\u00e3o \u00e9 nada, v\u00e1! O que pode ter de t\u00e3o ruim em perguntar?” Levanta-se. No caminho entre o seu banco e o cobrador ele reconhece que vem agindo feito um bobo assustado e conclui que n\u00e3o deve beber nunca mais. Imagine pensar que aquela mulher estava querendo algo com ele. Ficar com medo de um muro!
\nDirige-se ao cobrador e sua silhueta nem parece mais t\u00e3o assustadora. “Oi, eu acho que peguei o \u00f4nibus errado, o senhor poderia me informar o destino deste \u00f4nibus quando volta?” Um pouco antes de liberar tudo o que havia bebido durante o dia nas cal\u00e7as – e talvez at\u00e9 o que comera -, ele ouviu uma voz sibilante vinda daquele queixo enorme: “Essssse ssss\u00f3 vai, mo\u00e7\u00e7\u00e7\u00e7o…\u201d<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Noite. Frio. Nenhuma estrela. Um rapaz de andar pouco convicto \u2026<\/p>\n